Diese Künstler definieren den amerikanischen Westen neu

Angelica Aboulhosn

Freiberuflicher Schreiber

Summer, ein Foto aus der Four Seasons-Serie von Wendy Red Star, hat etwas Ernüchterndes. Es ist nicht der sonnendurchflutete Wald oder das Beet aus zitronengelben, kirschroten und elfenbeinfarbenen Blüten. Weder sind es die schneebedeckten Berge noch die spindeldürren Kiefern. Es ist die Künstlerin Apsáalooke (Krähe) selbst, die im Vordergrund abgebildet ist und mit einem erschreckenden Blick auf etwas in der Ferne blickt. Bei näherem Hinsehen wirkt die Kulisse künstlich: die Berge, ein Foto; die Röschen, bloßes Plastik. Sie allein ist am Leben, ihre Augen sind auf eine Welt außerhalb des Rahmens gerichtet.

Damit beginnt „Many Wests: Artists Shape an American Idea“, eine spannende Umfrage unter 48 modernen und zeitgenössischen Künstlern im Smithsonian American Art Museum in Washington, D.C., der letzten Station einer zweieinhalbjährigen Tournee. Der Westen ist hier abwechselnd heiter und erschütternd voller Leben. Auf einer Leinwand, Michael Brophys „Beaver Trade“, wird ein Himmel aus gedämpften Blautönen, aschigen Lila- und Flamingorosatönen von einem Totempfahl unterbrochen, der mit rankenartigen Fußabdrücken übersät ist. Auf einem Foto aus Christina Fernandez‘ Serie „Maria's Great Expedition“ steht eine Frau mit hängenden Schultern vor einer blaugrünen Wand und einem rostigen Ofen. Ihr Blick ist beunruhigend. „Ich bin hier“, scheint sie zu sagen. "Ich bin immer gewesen."

„Diese Künstler sprechen von einem Ort, den sie gut kennen“, sagt Anne Hyland, kuratorische Koordinatorin des Art Bridges Cohort Program des Museums, einer fünfjährigen Ausstellungspartnerschaft, die von der Art Bridges Foundation finanziert wird. Auf den juwelenfarbenen Wänden der Ausstellung sind Werke schwarzer, asiatisch-amerikanischer, indigener, LGBTQ+- und Latinx-Künstler zu sehen, für die der Westen eine gelebte Erfahrung ist, erklärt Amy Chaloupka, Kuratorin am Whatcom Museum, wohin die Ausstellung letztes Jahr reiste. „Es ist geprägt von dem, was sie sind“, sagt Chaloupka. Manche der Werke provozieren, andere schockieren und noch mehr erfreuen. Aber sie sind alle einheitlich präsent: Hier wird das Leben offengelegt. Dies ist kein Wilder Westen, sondern ein pulsierender.

Ein eindringliches Beispiel ist Rick Bartows „Buck“. In dem großen Selbstporträt vor gelbem Ockergrund steht der Künstler kurz vor dem Zusammenbruch. Seine Gliedmaßen wirken zusammengeheftet und formlos. Seine Hände sind fehl am Platz, eine in Immergrünblau, die andere in Ballerina-Rosa. Die Formen scheinen sich zu lösen, auch wenn sie zusammenwachsen. Bartow, ein Vietnam-Veteran und Mitglied des Wiyot-Stammes in Nordkalifornien, habe die Leinwand zwei Jahre nach seinem zweiten Schlaganfall bemalt, erklärt Danielle Knapp, Kuratorin am Jordan Schnitzer Museum of Art der University of Oregon, wo die Ausstellung im vergangenen Herbst zu sehen war. Auf dem Porträt sitzt Bartow in einem Rollstuhl, den er jedoch nicht regelmäßig benutzte, als er das Werk malte. Er ist verletzlich, mit Absicht.

Diese Verwundbarkeit zieht sich durch Barbara Earl Thomas‘ „Night Crawlers“ und „Earth Worms“. Auf dem kleinen Linolschnitt stehen drei Fischer vor einem rauschenden Bach, vor einem tiefgelben Grund, der in cremefarbenes Weiß übergeht. In der Hocke verschmelzen die Fischer mit der fließenden Szenerie, als wären sie Felsen im Sumpf. Hier, so scheint es, ist ein Tag wie jeder andere. Hinter dem Unterholz, in der Tiefe, arbeiten Menschen unermüdlich und wortlos. Der Druck erinnert an das Werk des Malers Jacob Lawrence aus dem 20. Jahrhundert, der Thomas, einen in Seattle lebenden bildenden Künstler, an der University of Washington unterrichtete. In Lawrences „The Builders“, das 1980 fertiggestellt wurde und mitten in der Ausstellung zu sehen ist, hämmern Arbeiter – ihre Sägen und Holzbretter sind in Senfgelb und Kaugummirosa gegossen – an einem Gebäude herum, das Gestalt annimmt, und Werkzeuge liegen verstreut herum. Der Westen existiert direkt hinter dem Gerüst.

Das gilt auch für Roger Shimomuras „American Infamy #2“. Das umfassende Werk stellt Minidoka vor, ein Internierungslager in Idaho, in dem der japanisch-amerikanische Künstler Anfang der 1940er Jahre zwei Jahre lang eingesperrt war. Das Lager – bestehend aus einem Mädchen auf einem Roller, einer Frau in einem korallenroten Anzug und einem salbeigrünen Hut und einer Gruppe von Männern in kühlen Grautönen – wird von schweren, dunkelblauen Wolken verdeckt, die über das Bild ragen. Der Effekt ist erstickend, als ob die Wände sich schließen würden. Für eine Minute sind auch wir in diesem Leben gefangen, das wir getrennt leben – im Schatten, außer Sichtweite.

„Es ist leicht, mit dem Predigen anzufangen“, sagte Shimomura 2017 einem Interviewer. Wenn man seinen ersten Tendenzen folgt, landet man am Ende bei „Propaganda, nicht bei Malerei.“ In „American Infamy“ Nr. 2 sehen die Zuschauer, wie Shimomura dieser Linie folgt und Fragmente des Lebens wie ein Flüstern darbietet, ohne jemals in Protest zu verfallen.

Wenn Shimomura uns Schimmer verleiht, taucht uns der verstorbene in China geborene amerikanische Maler Hung Liu in Licht. In ihrem Öl „Mandarin Ducks“ steht eine Frau in einem weinroten Beigekleid vor einem schlammigen Boden, flankiert von Enten und puderrosa Lilien. Schwarze Farbtupfer im Vordergrund verleihen dem Werk ein zaghaftes Gefühl: In einem Moment könnte sie verschwinden. Bei der abgebildeten Frau handelt es sich um Polly Bemis, die Anfang der 1870er Jahre von ihren Eltern in China verkauft und in die Vereinigten Staaten geschmuggelt wurde, wo sie später der Deportation entging und schließlich einen Saloon und eine Pension in Warren, Idaho, betrieb. Ihr „hätte ein Leben in Unterwerfung sein können“, sagt Melanie Fales, Geschäftsführerin und CEO des Boise Art Museum, wo die Ausstellung 2021 eröffnet wurde. In Lius Händen ist es komplizierter. Bemis ist hier schwer zu fassen, als würde man es durch einen Vorhang sehen. Was denkt sie? Die Frage liegt in der Luft. Bemis verrät nichts.

Der Höhepunkt von „Many Wests“ ist, wenn es diesen Künstlern Raum gibt, ihre eigenen Geschichten zu erzählen, in Werken, die staunen. Es gibt einen Hauch von Empathie, sogar Liebe, der eine Ausstellung wie diese durchzieht, schlägt Alisa McCusker vor, eine leitende Kuratorin am Utah Museum of Fine Arts, wo die Ausstellung vor ihrer Ankunft in Washington, D.C. auf Tournee ging. Dieses auf Juwelen angeordnete Kunstwerk getönten Wänden präsentiert den Westen nicht so, wie er sein könnte, sondern wie er ist: herzzerreißend, wunderschön, echt.

V. Maldonados The Fallen geht noch einen Schritt weiter. Das rasende Werk amorpher Figuren, überzogen mit einem dichten Netz aus psychedelischen Rosatönen, Blutorangen und Himmelblau, scheint undurchdringlich. Die abstrahierte Leinwand ist auf Schock ausgerichtet und verweist auf die vielfarbigen Masken mexikanischer Lucha-Libre-Ringer und das eigene Doppelbewusstsein des Künstlers, der sich stets der Blicke anderer bewusst ist. Die verschleierten Formen treten hervor und weichen wieder zurück, als wären sie schmerzerfüllt, schwellen an die Oberfläche und fallen dann wieder zurück. Maldonado, ein interdisziplinärer Künstler aus Portland, Oregon, der sich zum Ziel gesetzt hat, „die unsichtbaren Strukturen sichtbar zu machen“, triumphiert hier, die Arbeit erinnert daran, dass Kunst uns immer noch aufrütteln kann.

Alfredo Arreguíns Bitterns ist eine subtile Erwiderung. Das leuchtende Werk zweier Sumpfvögel, die durch den schillernden Himmel fliegen und Wellen über den gesprenkelten Boden schlagen, ist einzigartig in der Ausstellung. Arreguín wurde in Morelia, Mexiko, geboren, wuchs in Seattle auf und diente in Korea. Bei einem Besuch in Japan lernte er die Ukiyo-e oder Holzschnitte des Meisterkünstlers Hokusai kennen. Die Einflüsse des japanischen Künstlers und Arreguíns Heimat Mexiko kommen in Rohrdommeln zum Ausdruck, vom zarten Gefieder der Reiher über die Pinselführung mit Wellenkanten bis hin zu subtilen Lichtabstufungen. Arbeiten wie diese erfordern ein scharfes Auge und die Fähigkeit zu sitzen und zu beobachten, bis das, was vor einem liegt, zum Leben erwacht. Rohrdommeln sieht man nicht so sehr an, sondern schwebt mit ihren Flügeln hoch über Ost und West.

Auf der anderen Seite endet die Show, während sie donnernd beginnt. Auf einer tiefen smaragdgrünen Wand montiert, fordert ein leuchtendes Öl des verstorbenen San Antonio-Künstlers Angel Rodríguez-Díaz, „Der Protagonist einer endlosen Geschichte“, Aufmerksamkeit. In dem gewaltigen Werk steht die mexikanisch-amerikanische Schriftstellerin Sandra Cisneros vor einem sengenden Himmel aus unmöglichen Rottönen, gesprenkelt mit feurigen Gelbtönen und tiefem Kastanienbraun. In einem samtigen schwarzen Kleid sieht Cisneros wie ein Star aus, sein Kleid ist mit goldenen Stickereien und rotkehlcheneiblauen und rubinroten Perlen verziert. So zart ihr Kleid auch ist, Sandra ist dennoch teilnahmslos. Die Anspannung in ihrem Gesicht spiegelt den geschmolzenen Himmel mit einem Ausdruck der Sühne wider, als würde sie sagen: „Du wirst für das bezahlen, was du getan hast.“

Es ist schwer vorstellbar, dass Cisneros einst zerbrechlich und von Selbstzweifeln geplagt war. In der Einleitung zu ihrem 1984 erschienenen Roman „Das Haus in der Mango Street“ zählt sie ihre Ängste als junge Schriftstellerin auf: im Dunkeln nach Hause gehen, sich verlieben und stecken bleiben, nach Hause ziehen, weil sie „nicht mutig genug war, alleine zu leben“. .“ Vielleicht waren es ihre Ängste, die sie adelten und die Schriftstellerin dazu zwangen, dem Leben in die Augen zu schauen und über das zu schreiben, was sie sah. In ihrer Kurzgeschichte „Woman Hollering Creek“ aus dem Jahr 1991 ist eine Frau in einer lieblosen Ehe gefangen. In ihrem Roman „Caramelo“ aus dem Jahr 2002 hütet eine Familie Geheimnisse voreinander, wobei die Wahrheit so lange unterdrückt wird, bis sie an die Oberfläche dringt. Cisneros hält nichts zurück. Es ist diese Frau, die auf dem Gemälde von Rodríguez-Díaz auf uns zurückblickt: eine Frau am Abgrund.

In „The House on Mango Street“ stellt uns Cisneros Sally vor, ein Mädchen, das blaue Farbe auf den Augenlidern trägt und das die anderen Kinder beschimpfen. Am Ende eines Kapitels beschwört der Erzähler eine bessere Welt für Sally: „Du könntest deine Augen schließen und müsstest dir keine Sorgen darüber machen, was die Leute sagen … niemand könnte dich traurig machen und niemand würde dich für seltsam halten, weil du so bist.“ träume und träume gern.“

Die Künstler in „Many Wests“ sind bewusst seltsam. Sie präsentieren sich als verletzlich, undurchsichtig, eine Kakophonie aus vernichtendem Blau und schwindelerregenden Rottönen, die fesselnd und gleichzeitig betörend ist. Sie erinnern daran, dass der Westen kein einzelner Ort ist, noch nicht einmal ein Ort. Es ist eine Person, die ihre Geschichte erzählt. Es ist eine Person, die träumt und träumt.

„Many Wests: Artists Shape an American Idea“ läuft bis zum 14. Januar 2024 im Smithsonian American Art Museum in Washington, DC

Erfahren Sie, was gerade passiertIm Smithsonianin Ihrem Posteingang.

Angelica Aboulhosn | | MEHR LESEN

Angelica Aboulhosn ist eine in Washington, D.C. ansässige Kunstautorin. Ihre Arbeiten wurden in Humanities, Smithsonian und Washington City Paper veröffentlicht.